不到新疆，不知中国之大 ；不到伊犁，不知新疆之美。3月，山谷的杏花绽放仙气飘飘的粉色 ；6月，大片的薰衣草铺开馥郁芬芳的紫色；8月，广阔的向日葵反射来自太阳的金黄……从春到秋，花海连绵。
霍城县惠远镇央布拉克村，一个紧靠古丝绸之路北道重镇、“伊犁九城”之一惠远古城的村庄。伊犁蓝的墙面、多彩的挂毯、绚丽的艾德莱丝绸，悠扬的乐曲、飘香的烧烤、丰美的葡萄架，浓荫繁花中，这历史悠久、生机盎然的村落热情地欢迎远道而来的客人。
村中有个种着苹果树的院子，苹果树枝繁叶茂，掩映着“‘桑榆情’工作室”的牌子。一位盘着头发、佩戴金色耳饰的女士正在凭窗眺望，衣襟上的党员徽章十分鲜艳。她就是“桑榆情”工作室的创始人、霍城县关工委主任、老干部宣讲团团长——古力加汗 · 阿斯木。
古力加汗 · 阿斯木收回眺望院中的目光，环视这间 20 平方米的办公室。她来到办公桌前，再次整理了一下桌上整齐摆放着的各种书刊。她在等一个少年。
呵护最美的花朵
16 岁的约麦尔以优异的成绩被内地新疆高中班录取，马上就要去大连读书了。临行前，他一定要来一趟“桑榆情”工作室，感谢古力奶奶多年来对自己的鼓励和关心。
“约麦尔是个聪明的好孩子。‘早恋’也不是什么洪水猛兽，初中学生产生懵懵懂懂的感情，一定要正确地引导。”别看古力加汗现在说得云淡风轻，可当时真没少操心。一直名列前茅的约麦尔成绩一路下滑，急坏了老师和家长。“古力奶奶知道了我的事情之后就主动找到我，她告诉我什么年龄都应该做符合年龄的事情，她让我意识到，我现在的主要任务是学习。”那段时间，古力加汗每天都会与约麦尔谈心，约麦尔也逐渐把心思重新放在了学习上。很快，他的成绩就回到了年级前 10 名，以 690 分的好成绩考上了大连的“内高班”。
同样受到古力加汗帮助的还有央布拉克村的青年阿丽米热。阿丽米热婚后育有两个子女，受传统观念的影响，即使家中收入困难、生活拮据，阿丽米热的婆家人也不许她外出打工。“就连买瓶 10 元钱的洗发水也要伸手要钱。”阿丽米热毅然选择离婚，她决心一定要经济独立，靠自己的双手过上好日子。回到娘家后，阿丽米热的父亲也不赞同女儿出去工作，几近绝望的她听说老党员古力加汗调解家庭矛盾、帮助青少年，她就像抓住救命稻草一样找到古力加汗哭诉。古力加汗带着村干部多次入户走访、了解情况，一次次开导阿丽米热的家人。在她的努力下，阿丽米热的父亲终于转变了思想。2022 年，阿丽米热前往乌鲁木齐学习服装设计，现在已自主创业，开启了全新的生活。
“青少年是最美丽的花朵。做帮助他们的事情是用金钱和荣誉无法衡量的，我乐在其中。”古力加汗 · 阿斯木说。
不停学习的脚步
1975 年参加工作、1993 年加入中国共产党，古力加汗 · 阿斯木曾担任县妇联主席、县人大常委会副主任，无论什么岗位，她都兢兢业业，赢得了群众的口碑和组织的信任。2012 年光荣退休后，她主动加入县关工委。“青少年的思想阵地，如果不用真理与爱心去占领，就有可能被错误和极端思想所侵蚀。”带着这份清醒认识和责任担当，她走上宣讲道路，也开启了自己新的学习。
思想是行动的先导，文化认同是最深层次的认同。为了让党的好政策、好声音深入人心，古力加汗四处搜集相关资料，用融合当地少数民族语言特色的“包谷馕”式的语言向群众讲述党和国家的发展历程、改革开放以来取得的巨大成就以及新时代中国特色社会主义的美好前景。每次宣讲，她都全程脱稿、字句掷地有声，听众总是能被她流畅自如、情感饱满的表达所吸引。
“学习需要沉下心来，贵在持之以恒，重在学懂弄通，不能心浮气躁、浅尝辄止、不求甚解。”古力加汗将习近平总书记的这句话作为自己的座右铭。《习近平著作选读》《中华人民共和国家庭教育促进法》《新疆维吾尔自治区民族团结进步工作条例》……走进古力加汗的办公室，书架上的书琳琅满目，随手一翻，便能看到她工整的笔迹。“不动笔墨不读书，只有自己先学懂弄通了，我才能更好地为群众进行宣讲。”
清晨第一缕阳光照进房间，古力加汗已经坐在书桌前开始了新一天的学习。从党的最新理论成果到国家政策法规，从发展新质生产力到互联网技术应用，她都力求深入了解。她定时收看新闻、摘抄剪贴小报、收集时事评论，不断拓宽知识面、提升文字水平，提高自己的宣讲能力。“写完稿子，我就一边念一边改，有时候连吃饭时也在想怎么讲得更通俗易懂、更能打动人。”在她看来，学习不仅仅是为了提升个人能力，更重要的是通过不断充实自己来更好地做好关心下一代工作、服务于社会、贡献于国家。
凝聚奉献的力量
个人的力量毕竟有限，如何更广泛地传播正能量、影响更多人？古力加汗“打着灯笼”找、“三顾茅庐”请，积极动员身边有威望、有热情的老干部加入宣讲团。
2021 年 8 月，古力加汗在惠远镇央布拉克村领衔成立“桑榆情”工作室。工作室挂牌后，围绕宣传宣讲、强化思想引导、排查化解矛盾、培养宣讲队伍、关心关爱青少年等五项任务，每周一、三、五准时“上班”，走访入户，持续开展爱国主义、铸牢中华民族共同体意识、民族团结、心理健康、法治教育、家庭教育指导等方面的宣讲。同时，工作室“五老”充分利用周末和节假日，开展“我们的传统节日”“我心中的父母”“我的家乡”等讨论交流活动 ；每年开学前以《爱党爱国爱家乡铸牢中华民族共同体意识》为主题给村里的孩子们上好“开
学第一课”，寒暑假组织开展“跳动中国心 强我中华魂”青少年“筑基”活动、“铸牢中华民族共同体意识不断增强‘五个认同’”主题宣讲活动 ；建立“问题青少年”包联服务机制，采取“宣讲 + 入户 + 入校”方式，“一对一”帮扶教育，引导青少年理清思想，走向正途。
在“桑榆情”工作室的示范带动下，县、乡、村先后成立“幸福家”“银辉”“老支书”“石榴花”等“五老”工作室 24 个。在古力加汗的带领下，“五老”优势互补、两两搭档组建“矛盾纠纷调解”“政策法律宣讲”“培训助学服务”等服务小组，利用节假日时间集中“接访”，用通俗易懂的语言、用情走心的劝慰，面对面、一对一地调解矛盾纠纷、答疑解惑。近 3 年来，古力加汗到 20 多个村调解矛盾纠纷 142 起，解决群众困难 160 余件，得到群众一致认可。面对退休后依旧繁忙的工作，她说：“我虽是一辆到站的车，但还有‘半箱油’，还可以再跑一程。”
“古力奶奶！”绕过苹果树的枝条，约麦尔跑进院子，给了迎出来的古力加汗一个热情的拥抱。古力加汗看着眼前即将远行的少年，絮絮地叮嘱着、祝福着。“古力奶奶，我能去看大海了！”从少年闪亮的眼睛里，古力加汗似乎看到了广阔的希望，看到了一片无边无际的灿烂花海。
