73 岁的徐淙祥走在麦田里，风吹麦浪，他的手拂过麦穗。
这双手，黝黑粗壮，带着地里的泥土，刻着风吹日晒的斑纹。
这是一双种粮能手的手、托举丰收希望的手。
这是一双钟情土地的手、为新农人引路的手。
2025 年夏天，当徐淙祥获得“时代楷模”称号的消息传来时，老徐正顶着烈日，在太和县现代农业科技试验示范基地里，与孙子徐旭东一起给农田浇水。“大豆、玉米这时候长得快，一天一个样，水肥必须跟上，才能保证产量。”小徐听着老徐的“絮叨”，直点头。
半个世纪 双手写“粮心”
徐淙祥说，现在的年轻人不知道啥是“饿肚子”，而自己这代人小时候对于饥饿的恐惧，牢牢地焊在记忆里，时常钻进梦里。这记忆追着他让他思考怎样“多打粮食”。
1972 年，19 岁的徐淙祥放弃教师工作回到农村扎到农田里，靠着借来的几本皱巴巴的农业科技书籍，摸索着用草木灰混合农作物秸秆高温堆肥，把烟叶泡水加工成农药防治蚜虫。在农资匮乏的年代，徐淙祥靠着这些“土法子”，竟真的提高了粮食产量。1983年，经过全省统一考试，徐淙祥成为乡里的农技员，后来又成为乡镇农技站站长，承担起各级科研单位的试验项目。他常带着馒头和水壶到田里，趴在地头观察记录农作物生长和病虫害发生情况。他常念叨：“土地不会骗人，你流多少汗，它就还你多少粮。”
2003 年，徐淙祥承担的高蛋白大豆丰产栽培试验进入关键期，一场五十年不遇的暴雨突袭太和县。洪水漫到了大腿根。他带着全家老小在田埂搭棚，用脸盆舀、水泵抽，三天三夜没合眼。那一年，周边大豆普遍减产，徐淙祥的试验田却创下了新的单产纪录。也是在这一年的秋天，徐淙祥在河南引进新品麦种时接到了父亲病危的消息。他急忙动身返乡时又接到父亲的嘱咐：“别回来，乡亲们都希望你把好种子拉来，种子拉回来我病就好了……”没见到父亲最后一面的遗憾，化为徐淙祥“种好地”的决心。
2011 年 4 月，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席的习近平在安徽考察时来到太和县张槐村，向种粮能手徐淙祥了解小麦种植情况，鼓励他继续攻关小麦高产关键技术，为国家粮食生产多作贡献。2022 年夏收时，“阜航麦1号”平均亩产811.29 公斤、“皖垦麦22”平均亩产818.52 公斤——徐淙祥种植的小麦历史性突破800公斤大关。开镰当天，他忍不住给习近平总书记写信，报告丰收喜讯和十多年来取得的科技成果。当年6 月27 日，习近平总书记给徐淙祥回信说，“我记得你这个安徽太和的种粮能手。得知你家种植的小麦喜获丰收，儿孙也跟着你干起了农业，我感到很高兴。”
培育希望 一手带“能人”
徐淙祥很忙但他非常热爱关心下一代工作。除了自家孙子徐旭东，徐淙祥还手把手带出一大批青年种粮大户，付宇就是其中之一。“我原来种小麦的方法不科学，产量很低，在徐老师的指导下，小麦品质和产量都大幅度提高，这增强了我扩大小麦种植面积的决心和信心。现在我种的小麦已发展到400 多亩了，平均每亩产量超过700 公斤。”在付宇眼中，徐淙祥对种植小麦的研究超出了常人的想象，从他的身上不仅能学到科学种粮的良技良法，更能学到艰苦奋斗、乐于奉献、创新进取的精神。
徐淙祥担任太和县关工委农业科技宣讲团团长。县关工委成立青少年农业科技教育基地和银发农技服务所，他在基地、服务所举办各类农技培训班100 余次，亲自编写、自费出版农技科普读物，印量达2 万册，培训青年农民和大学生16000 人次，带动3000 名新型农民成为种粮大户。在2020 年全国两会上，徐淙祥提交了《关于加强青少年思想道德和爱国主义教育的建议》，得到了中国关工委的答复。
徐淙祥常说，实施乡村振兴，关键在人才。他联合市关工委积极对接安徽农学院、阜阳职业技术学校等省内多家农业大中专院校，建立实践基地，每年都有全市各地的中小学生前来体验学习。无论再忙，徐淙祥都会抽出时间来给孩子们讲课。他带领孩子们从课堂走向田间地头，参观现代化农业设施。据不完全统计，徐淙祥已为5000 余名学生做过讲解。
徐淙祥不甘心只做“老把式”，他紧跟时代，将北斗导航、无人机飞防等农业新科技引入农田。现代农业科技试验示范基地里，徐旭东正在手机上监测着50 个小麦新品种的试验数据。“爷爷用放大镜，我用监测仪，都是为了让每粒种子高产。”
那年，在《时代楷模发布厅》的节目现场，徐淙祥动情地说：“孩子们，广阔的农村天地，大有可为！只要你们愿意干，我还能教你们两手。咱们一起让中国土地更肥沃，让中国人的饭碗更瓷实！”
麦田翻起金浪，徐淙祥的双手再一次拂过那些凝聚汗水的、沉甸甸的麦穗。“天下粮满仓”的丰收喜悦，是这双手，写给土地最深情的诗行。
